Caspar David Friedrich. El viajero frente a un mar de niebla (1818)
…cómo filosofar es aprender a morir.
Michel de Montaigne, Essays 1, 13.
Y el ángel le dijo a un hombre:
<< Pensar es aprender a morir.
En cada saber contemplarás un fragmento;
en cada experiencia, un único momento.
Saldrás fuera de ti mismo
porque no sabes lo que hay dentro
y cuando reunirás lo visto
e intentarás comprenderlo
sentirás que debemos mirar adentro
para darle un sentido
o una simple explicación.
Emprenderás con paciencia
tu búsqueda del interior
y, cuando creas llegar al fondo,
entenderás que no sabremos quiénes somos
si no sabemos lo que hay fuera.
Pero tú eres más que una mente
y el mundo más que número y materia.
Hay muchas maneras de viajar
pero todo viaje acaba en casa,
un lugar que está en todas partes
y que ni eres ni serás capaz de abarcar.
Ahora ya que no existe Dios ni sistema,
ahora que ya no queda bien ni mal,
ahora que ni siquiera puedes asegurarte a ti
siendo otro por minuto o día,
te preguntarás
qué es lo que has aprendido.
Donde la palabra sólo es matiz,
en el sitio donde desaparece el camino,
la empatía y la esperanza
y la única meta es el final de todos lo finales,
comprendes que filosofar
es aprender a morir.>>