Jaime Gil de Biedma
En este escrito trataré de leer el poema Ribera de los Alisos de Jaime Gil de Biedma a la luz del esquema de la retórica como poética pragmática propuesto por la profesora Dolors Oller. Este esquema desvela una síntesis entre retórica y poética donde aquélla funciona como una poética del discurso literario, un discurso que será reelaborado y “acabado” por cada lectura de cada lector, que incorporará nuevos sentidos al discurso. Con la vista puesta siempre en el texto aplicaré el esquema de la retórica clásica para revelar nuevos sentidos, siempre discutibles y nunca suficientes, en un acto de comunicación con la obra y con el poeta, uno de los más grandes poetas españoles posteriores a la guerra. Asimismo propondré la lectura de otros poemas de Ángel González, poeta contemporáneo, a modo de comparación y sugerencia para detectar las similitudes y diferencias en las estructuras creadoras de sentido. Una lectura, la mía, que se convierte a su vez en texto y que pretende que el lector establezca un diálogo abierto con Gil de Biedma y su poema, con Ángel González y sus poemas, y conmigo que ahora hablo con ellos:
Los pinos son más viejos.
Sendero abajo,
sucias de arena y rozaduras
igual que mis rodillas cuando niño,
asoman las raíces.
Y allá en el fondo el río entre los álamos
completa como siempre este paisaje
que yo quiero en el mundo,
mientras que me devuelve su recuerdo
entre los más primeros de mi vida.
Un pequeño rincón en el mapa de España
que me sé de memoria, porque fue mi reino.
Podría imaginar
que no ha pasado el tiempo,
lo mismo que a seis años, a esa edad
en que el dormir descansa verdaderamente,
con los ojos cerrados
y despierto en la cama, las mañanas de invierno,
imaginaba un día del verano anterior.
Con el olor
profundo de los pinos.
Pero están estos cambios apenas perceptibles,
en las raíces, o en el sendero mismo,
que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.
Están estos recuerdos, que sirven nada más
para morir conmigo.
Por lo menos la vida en el colegio
era un indicio de lo que es la vida.
Y sin embargo, son estas imágenes
– una noche a caballo, el nacimiento
terriblemente impuro de la luna,
o la visión del río apareciéndose
hace ya muchos años, en un mes de septiembre,
la exaltación y el miedo de estar solo
cuando va a atardecer -,
antes que otras ningunas,
las que vuelven y tienen un sentido
que no sé bien cuál es.
La intensidad
de un fogonazo, puede que solamente,
y también una antigua inclinación humana
por confundir belleza y significación.
Imágenes hermosas de una historia
que no es toda la historia.
Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,
de las vueltas a casa ya de noche, cantando,
con el viento de otoño cortándonos los labios,
y la excitación en el salón de arriba
junto al fuego encendido, cuando eran familiares
el ritmo de la casa y el de las estaciones,
la dulzura de un orden artificioso y rústico,
como los personajes
en el papel de la pared.
Sueño de los mayores, todo aquello.
Sueño de su nostalgia de otra vida más noble,
de otra edad exaltándoles
hacia una eternidad de grandes fincas,
más allá de su miedo a morir ellos solos.
Así fui, desde niño, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todavía, en la melancolía
que de entonces me queda,
hay rencor de conciencia engañada,
resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también algo más hondo
traigan al corazón.
Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.
Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposición de afinidad profunda
con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila. Igual que este lugar.
Desde la perspectiva de la inventio el poema trata el tema del recuerdo, tan recurrente en la historia de la literatura y también del pensamiento. Aquí el recuerdo surge como nostalgia de un tiempo pasado pero también como revelación de una identidad que busca el poeta consigo mismo ahondando en las imágenes que le llegan del pasado. Son estas imágenes << antes que otras ningunas, / las que vuelven y tienen un sentido / que no sé bien cuál es>>. El poeta se sabe mayor y recapitula y reflexiona sobre su existencia preguntándose quién es, porque puede que la muerte ya no quede lejos << Como el latido / de los pinares, al pararse el viento, / que se preparan para oscurecer>>.
Pero como ya comentaba Aristóteles, hay un itinerario latente más abstracto que pregunta por las cosas y la inventio orienta el discurso para que las descubramos. En este poema tanto el autor como el lector se preguntan qué es el recuerdo, cuál es su función o su importancia en la configuración del sujeto o qué sentido tiene para el hombre que recuerda a la hora de construir su identidad. Y es evidente aquí como el poeta reflexiona sobre su propio recuerdo, << La intensidad / de un fogonazo, puede que solamente, / y también una antigua inclinación humana / por confundir belleza y significación>>. Sí, quizá eso, pero el poema se va configurando en un discurso del que, a partir de las imágenes del recuerdo, él aprehende claves para comprenderse a sí mismo. Exactamente lo mismo que sucede en el poema Ciudad cero de Ángel González, contemporáneo de Gil de Biedma que también ha vivido de niño la experiencia de la guerra, pero esta vez mucho más de cerca.
Una revolución.
Luego una guerra.
En aquellos dos años – que eran
la quinta parte de toda mi vida -,
yo había experimentado sensaciones distintas.
Imaginé más tarde
lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal niño,
la guerra, para mí, era tan sólo:
suspensión de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sótano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta
en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba
lo que el frágil rumor de los cristales
después de la explosión,
y el casi incomprensible
dolor de los adultos,
sus lágrimas, su miedo,
su ira sofocada,
que, por algún resquicio,
entraban en mi alma
para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos
prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala aún caliente
el incendio
de un edificio próximo,
los restos de un saqueo
– papeles y retratos
en medio de la calle…
Todo pasó,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibía
en aquel tiempo
y que, años más tarde,
resurgió en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.
Normalmente la evocación de un tiempo pasado se reproduce como un tiempo mejor , al menos según la tradición clásica, pero aquí la situación ha cambiado a causa de la guerra, de la que todos son perdedores independientemente del lugar. Aquí Ángel González no introduce el recuerdo sino que reflexiona directamente sobre él para reconocer lo que de esa época le ha dejado marcado, configurado. Él vivía en Asturias, donde la guerra fue mucho más intensa y cruel que en Castilla dado que el movimiento obrero era mucho más fuerte y había mucha sed de venganza desde ambas partes después de la revolución obrera del 34 que menciona en el primer verso.
Gil de Biedma recuerda los años de su infancia que pasó en la ribera de los Alisos, lugar donde estaba situada su casa en las afueras de la localidad segoviana de Nava de la Asunción. Pasó los años de la Guerra Civil en este paraje de pinares, trigales, viñas y arroyos desde el que se veían, a lo lejos, las montañas donde estaba situado el frente. Pero ambos poetas, en la recapitulación que hacen, en las cuentas finales, recogen frutos amargos: Ángel recoge el miedo, la ira y las ganas de llorar; Jaime, la mentira, el resentimiento de haber vivido engañado fuera de la realidad. Ambos hablan, en sus recuerdos y reflexiones, de sensaciones placenteras, de esas sensaciones que en una realidad así de dura sólo puede disfrutar plenamente un niño porque no es realmente consciente de lo que ocurre ni de la magnitud de la situación, pero aquí el tópico de “cualquier tiempo pasado fue mejor” se ha visto transformado por la realidad social que ha influido en el poeta, en el poema y también en el lector: el tiempo pasado ya no puede ser mejor para ninguno de los dos, para Ángel González es evidente, para Gil de Biedma fue una felicidad ilusoria basada en el desconocimiento.
Desde el punto de vista de la dispositio el poema de Jaime Gil de Biedma (también el de Ángel González) presenta una estructura indivisible, algo que también atañe al plano de la memoria. La mayoría de los poemas de Gil de Biedma se presentan en estrofas de cuatro versos que marcan planos o momentos diferenciados en el discurso, no es este el caso, donde el discurso fluye a medida que el poeta ve aquel paraje de pinos que le induce el recuerdo. El paisaje ha cambiado un poco, como él, pero su recuerdo discurre sin ser susceptible de parón o división y así, la misma forma del poema, en determinados puntos y aparte, lleva a cabo la sangría en determinados versos cuyos sintagmas podrían pertenecer tanto al verso anterior como al siguiente resaltando así la continuidad:
imaginaba un día del verano anterior.
Con el olor
profundo de los pinos.
…
aunque acaso también algo más hondo
traigan al corazón.
Como el latido
de los pinares, al pararse el viento.
También, en lo concerniente a la dispositio y la memoria, vemos como el verso es libre, adecuado para un discurso que fluye creándose a sí mismo donde las palabras brotan abundantes desde lo más profundo del poeta. Pero aun los versos que tienen la sangría, los más cortos del poema, nunca tienen menos de cinco sílabas, y los versos más extensos nunca sobrepasan las trece, otorgando al poema una regularidad sin sobresaltos ni cortes. El texto va descargando un discurso tranquilo y profundo propio de quien mira desde la distancia del tiempo, que si bien no cura a veces las heridas sí otorga la serenidad. El poema fluye de forma continua e ininterrumpida y cambia como fluye el recuerdo y la imagen que el poeta crea de sí mismo, reconociéndose en ese paraje y ese sendero (la imagen típica del camino de la vida) que ha cambiado un poco:
Pero están estos cambios apenas perceptibles,
en las raíces, o en el sendero mismo,
que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.
Están estos recuerdos, que sirven nada más
para morir conmigo.
En este recorrido el poeta nos habla de él mismo y de su vida en el instante en que sabe que la muerte es mucho más cercana que la infancia y vuelve en cierto modo a su origen identificándose en este paraje, que actúa como correlato objetivo en el momento presente en que nos habla el autor. Entramos así en un registro propio de la elocutio y los ejemplos nos servirán tanto para ésta como para la dispositio. La identificación o comparación de igualdad la hará al principio << sucias de arena y rozaduras / igual que mis rodillas cuando niño, / asoman las raíces >>, y lo constatará al final:
Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposición de afinidad profunda
con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila. Igual que este lugar.
Las raíces están sucias de arena y rozaduras como sus rodillas cuando corría por aquí, por este lugar bello y tranquilo como parece la idea de morir ahora que ha vuelto a un origen y se ha reconocido en él, ambos cambiados después de que el tiempo pasase y les cambiase: a los pinos la vejez; al poeta la anulación del anterior engaño y la experiencia.
Me parece interesante mostrar, a modo de similitud pero también de diferencia entre las formas de identificación del poeta (o protagonista) con aquello que ve y como identidades cambiantes que se acompañan y configuran, así como en la propia estructuración formal del texto, el poema con el que el propio Ángel González abre su poemario “Acariciado mundo”. No realizaré ningún comentario al respecto, simplemente me gustaría mostrarlo para que el lector de este trabajo note por sí mismo los puntos en común y las diferencias creando un nuevo diálogo entre los dos poetas y él:
Por aquí pasa un río.
Por aquí tus pisadas
fueron embelleciendo las arenas,
aclarando las aguas,
puliendo los guijarros, perdonando
a las embelesadas
azucenas…
No vas tú por el río:
es el río el que anda
detrás de ti, buscando en ti
el reflejo, mirándose en tu espalda.
Si vas deprisa, el río se apresura.
Si vas despacio, el agua se remansa.
Volviendo a la elocutio en el poema de Gil de Biedma encontramos la identificación y también la cercanía de la muerte en ciertas imágenes muy evocadoras que nos revelan significados profundos. El poeta, ahora que el viento de la vida deja de soplar, evoca su recuerdo y siente la melancolía y el resentimiento pero también encuentra unas verdades sobre sí mismo y cierra sus “cuentas”.
Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.
El poema nos habla de los recuerdos, unos recuerdos <<que sirven nada más / para morir conmigo>>, de los años de la Guerra Civil en la cual muchos luchaban por conservar antiguos privilegios y formas de vida, en muchos casos por el miedo a la libertad.
Sueño de su nostalgia de otra vida más noble,
de otra edad exaltándoles
hacia una eternidad de grandes fincas,
más allá de su miedo a morir ellos solos.
Ellos (los mayores) fueron los que le acostumbraron al ejercicio de la irrealidad pero luego, cuando salía de esa esfera y se internaba en otra distinta, descubría que las cosas no sólo tienen un punto de vista y que la realidad es más compleja de lo que parece o de lo que a uno (sobre todo si es niño) le cuentan. Esa realidad distinta, la de la España muerta de hambre, es la que él podía ver en el colegio: <<Por lo menos la vida en el colegio / era un indicio de lo que es la vida>>.
En cuanto a la actio parece como si Jaime Gil de Biedma estuviese allí con nosotros, en el sendero de las afueras de Nava de la Asunción y viese de pronto cómo han cambiado las cosas, cómo han envejecido los pinos y ha cambiado el propio sendero, como él mismo, y entonces recuerda los días en los que <<Un pequeño rincón en el mapa de España / que me sé [se sabe] de memoria, porque fue mi [su] reino>> le configuró para siempre. No contestamos, simplemente escuchamos a un hombre que vuelve al lugar en el que pasó gran parte de su infancia y va enlazando las palabras en las distintas fases y escenarios del recuerdo para llegar al final a lo que le quedó de todas esas experiencias y a la conclusión de que tiene un apego, una relación especial, una “disposición de afinidad profunda” con ese paisaje castellano. Y así, ante un monólogo que nos resulta tan fructífero en preguntas pero no en críticas o censuras, comprendemos que una persona nos habla desde lo más profundo de su alma y de sus años y continuamos el paseo preguntándonos, como él, qué sentido tienen las imágenes de los recuerdos en la configuración de la identidad, la suya y la nuestra. El autor, a partir de lo que ve, nos sugiere que le acompañemos en el paseo.
Y, por supuesto, le acompañamos. Como yo, lector, espero que me acompañes a mí en estas páginas y nos acompañes a nosotros en el paseo por la ribera de los alisos (que aún hoy se conserva prácticamente igual a como la vio Jaime) configurando nuevos sentidos sobre estos actos de comunicación entre personas que constituye toda lectura de un texto, comunicación y construcción de identidades nunca del todo resueltas y acabadas.
